Le prix de l'abondance : sous la surface

Des milliers de personnes ici habitent les subdivisions d'Oakbridge et de Grasslands. Les deux communautés possèdent de grandes maisons, de vastes terrains de golf et des pelouses parfaitement entretenues.

Michael Feist a acheté sa première propriété dans la région au début des années 2000. Il ne savait rien de l'histoire du terrain avant qu'il ne devienne un lotissement.

LIRE LA SUITE : Rapport spécial WUFT - Le prix de l'abondance

Sous les herbes soigneusement entretenues se trouvent des couches de 60 à 80 pieds d'ancienne mine de phosphate - des piles d'argile, de sable et de terre végétale extraites de la terre à la recherche de minerai de phosphate brut. Du point de vue de l'industrie, une subdivision à cet endroit signifie maintenant que le terrain a été "réclamé".

"Si vous passez par là, c'est un country club, c'est un beau terrain de golf et les maisons sont magnifiques", a déclaré Feist. "C'est le côté que tout le monde voit, mais ils ne savent pas ce qu'il y a sous la surface."

Depuis la fin du 19e siècle, l'industrie du phosphate de Floride s'est concentrée dans la "Bone Valley" du centre de la Floride, où de riches gisements de roches phosphatées se sont formés il y a des millions d'années lorsque la péninsule était couverte par une mer ancienne. Avant les lois environnementales modernes, traverser la région en voiture signifiait voir des fosses béantes, des paysages lunaires dépouillés et des déchets miniers entassés. À partir de 1975, toutes les terres exploitées pour le phosphate ont dû être récupérées.

Les mines sont devenues des parcs, des lacs de pêche et des terrains de golf. Certains sont devenus des résidences.

Beaucoup de ces sites de récupération se trouvaient dans le "triangle d'or" du phosphate, autour de Bartow, Lakeland et Mulberry.

L'extraction de phosphate est une exploitation à ciel ouvert qui défriche le terrain par sections. Tout d'abord, 30 à 40 pieds de "mort-terrain", puis 15 à 25 pieds de couche contenant du phosphate appelée la matrice sont dragués avec une ligne de dragage. Ce qui reste est un paysage qui semble d'un autre monde - bien loin des terres naturelles luxuriantes de la Floride. Le sol sombre et poussiéreux forme des collines qui cèdent la place à des fosses caverneuses où la terre a été creusée.

Récupérer la terre, c'est la remettre à ce que l'industrie appelle une « utilisation bénéfique ». Cela pourrait inclure sa transformation en terres agricoles, en forêts, en zones de loisirs telles que des parcs et des zones commerciales ou en habitats fauniques. Le processus consiste à déverser un mélange de sable et d'argile dans les fosses exploitées avec la terre végétale.

Vingt-sept mines de phosphate en Floride s'étendent sur plus de 450 000 acres, selon le Florida Department of Environmental Protection. Parmi celles-ci, neuf mines sont considérées comme récupérées. Ils ont été transformés en champs de myrtilles ou en terres pour le pâturage du bétail. D'autres sont des parcs communautaires sur les clôtures des quartiers où les enfants jouent ou des parcs de VTT récréatifs où les casse-cou filent à toute allure sur les terres poussiéreuses et vallonnées. Et certains sont des subdivisions.

Étonnamment, peu de recherches récentes ont été effectuées sur la santé publique et la sécurité de la vie au sommet des anciennes mines.

Le minerai de phosphate extrait est connu pour contenir des éléments radioactifs comme l'uranium qui se désintègrent en gaz radon, selon l'Agence américaine de protection de l'environnement.

Une exposition importante aux radiations augmente le risque de cancer, rapporte l'EPA. Plus la dose est élevée, plus le risque est grand. La leucémie, les cancers du sein, de la vessie, du côlon, du foie, du poumon, de l'œsophage, de l'ovaire, du myélome multiple et de l'estomac sont tous associés à l'exposition aux radiations.

Les concentrations naturelles d'uranium et de radium en Floride sont généralement insignifiantes, selon le Florida Department of Health. Mais ils "peuvent devenir importants si la concentration augmente à cause de l'extraction du minerai, si les radionucléides se dissolvent dans l'eau potable ou s'accumulent dans les structures des gisements".

Tout le monde est exposé à un certain niveau de rayonnement provenant de ce qui se trouve dans la terre, du rayonnement de l'espace, du radon intérieur, des rayons X médicaux et d'autres expositions. L'exposition aux rayonnements est mesurée en millirems (mrem). Le Florida Industrial and Phosphate Research Institute a rapporté que les Floridiens vivant sur des terres minéralisées en phosphate ou sur des terres récupérées après l'exploitation minière auront une exposition moyenne d'environ 250 mrem par an. L'exposition typique du Floridien est d'environ 131,5 mrem par an, selon une évaluation état par état par le Bureau du rayonnement et de l'air intérieur de l'EPA. La moyenne nationale est plus proche de 620 mrem par an ; La Floride est une fraction de cela en raison de sa faible altitude et de sa faible teneur en uranium naturel par rapport aux autres États.

Le Bureau de contrôle des radiations du département de la santé est tenu de tester régulièrement les sols post-minés et a constaté que les niveaux de radiation varient entre trois et 20 fois plus élevés que la moyenne de l'État. Les responsables de l'agence et des mines soulignent que la moyenne de l'État est toujours inférieure à la moyenne nationale. L'agence n'a toujours pas répondu à une demande de documents publics de février pour les rapports des dernières années.

En 2017, un recours collectif contre Drummond Co. alléguait que l'extraction de phosphate avait contaminé la propriété où vivaient Feist et ses voisins; que la remise en état était inadéquate; et que Drummond n'a pas divulgué "la contamination radioactive qu'il savait imprégnée" du terrain. La poursuite en cours demande des dommages-intérêts compensatoires ; tests médicaux et surveillance; et l'évaluation et l'élimination de tout contaminant.

Drummond, à l'origine une société charbonnière, a commencé à extraire le phosphate de Floride par l'intermédiaire de la Poseidon Mining Co en 1978. Drummond a exploité environ 1 400 acres avant de former un partenariat pour commencer à construire des développements commerciaux et résidentiels, notamment Oakbridge et Grasslands.

L'avocat de Feist, Chris Nidel, a déclaré que le niveau d'exposition des résidents d'Oakbridge et des Prairies aux matières radioactives sur leur propriété équivaut à une radiographie pulmonaire hebdomadaire.

"La seule question est de savoir si cela crée un risque dangereux", a déclaré Nidel. "De mon point de vue, représentant les propriétaires, tout risque de rayonnement dont je n'étais pas au courant, dont on ne m'a pas parlé, est inacceptable."

Drummond a nié tout acte répréhensible ou impact négatif sur la santé et a demandé un licenciement, ce que le tribunal a refusé. Les responsables de l'entreprise n'ont pas répondu aux demandes de commentaires. Dans des documents déposés devant les tribunaux, les avocats de la société ont déclaré que ses activités de récupération avaient été divulguées au public et que les tests du département de la santé de la Floride avaient révélé que les niveaux de rayonnement à Oakbridge et Grasslands n'étaient pas nocifs.

Cependant, le détecteur de rayonnement personnel utilisé par le département de la santé de l'État, appelé appareil RadEye, est en litige dans l'affaire Drummond. Nidel, avec le cabinet d'avocats environnemental DC Nidel and Nace, a déclaré qu'il n'était pas approprié de tester les niveaux de rayonnement car il ne mesure pas ceux qui se produisent naturellement.

Même l'expert de Drummond, Randy Whicker, a admis que l'appareil RadEye utilisé par le département de la santé de Floride sous-estimait considérablement les niveaux de rayonnement gamma sur les propriétés.

Feist a déclaré qu'il s'était joint au procès par souci de la santé de sa famille et des autres résidents. Il possédait deux maisons sur les propriétés. Il a élevé sa fille sur la terre.

"S'il y avait une inquiétude concernant l'impact à long terme sur la santé de vivre dans ce type d'environnement, je veux faire quelque chose à ce sujet, sinon pour moi, mais vraiment pour ma fille et les personnes qui y vivent encore et ne savent peut-être pas qu'il peut y avoir un problème sur la route ", a déclaré Feist.

Dans une autre partie de Bone Valley, Mulberry, une résidente de 79 ans, Carolyn Roberson, vit dans le parc à roulottes bien rangé de Paradise Lakes.

Roberson a déménagé dans le comté de Polk depuis le Massachusetts il y a plus de quatre décennies après avoir rendu visite à un ami qui vivait à Lakeland.

"Je suis venu en vacances et j'ai aimé ça", a déclaré Roberson. "J'ai juste décidé que j'allais faire mes valises et déménager à l'âge de 35 ans, et je l'ai fait."

Sa ville natale n'avait rien à voir avec l'industrie du phosphate de Floride, a-t-elle déclaré. Elle s'est émerveillée à la fois de la beauté de la Floride et de l'industrie qui l'entourait - des draglines massives, des terres minières et des piles de phosphogypse imposantes.

"C'est incroyable de les voir grandir à partir d'un petit tas", a déclaré Roberson. "Ils ne cessent de devenir de plus en plus gros."

Elle a obtenu un emploi chez CF Industries, le plus grand fabricant d'engrais aux États-Unis. Elle est depuis à la retraite.

"Je cherchais à subvenir à mes besoins et à ceux de mes enfants", a-t-elle déclaré. "Je ne pensais vraiment à rien de l'industrie du phosphate elle-même. Cela n'avait pas d'importance. Je n'en savais rien."

En 2010, elle a emménagé dans sa première maison à Paradise Lakes, entre les maisons de deux autres femmes avec lesquelles elle s'est liée d'amitié. Les deux voisins vivaient sur la propriété depuis au moins 20 ans. Tous deux ont développé un cancer et sont décédés, a déclaré Roberson.

En 2018, Roberson a reçu un diagnostic de cancer du sein. Récemment, dit-elle, deux autres résidents ont développé un cancer. Roberson a déclaré qu'elle ne savait pas que le quartier avait été construit sur des terres minières récupérées ou sur les dangers potentiels jusqu'à ce qu'un voisin publie une plainte.

"Je regarde toutes ces maisons qui ont été construites sur des terres récupérées, je veux dire probablement la moitié de Lakeland et Mulberry, donc je ne sais vraiment pas si c'est une cause de maladie ou non", a déclaré Roberson. "Mais, cela semble juste probable."

Roberson a dit qu'elle ne prévoyait pas de partir. Elle a vaincu le cancer et vit toujours à Paradise Park, maintenant dans une autre maison.

"Je ne suis pas très riche", a-t-elle déclaré. "Ce n'est pas comme si je pouvais simplement faire mes valises et partir maintenant. J'ai déjà traversé tout cela. Si quelque chose d'autre se développe, je ne peux rien faire."

Roberson aimerait voir plus de transparence sur les terres récupérées. Elle souhaite également en savoir plus sur la question de savoir si l'industrie présente un risque pour la santé des gens.

"Je suis plus âgé et ce n'est pas comme si j'avais encore beaucoup de temps", a déclaré Roberson. "Je pense qu'il est plus important que les jeunes soient conscients. S'ils viennent ici et qu'ils achètent l'un de ces endroits, ils doivent être conscients du danger potentiel."

Chez Mosaic Co., basée à Tampa, désormais la principale société de phosphate de l'État après une série de fusions et d'acquisitions, la porte-parole Jackie Barron a déclaré que le processus d'autorisation était parfaitement transparent, avec des années de réunions publiques et de contrôle réglementaire. "Il n'y a rien de dangereux dans les terres récupérées", a-t-elle déclaré, que ce soit du point de vue de la santé publique ou de l'environnement.

Des études sur la santé vieilles de plusieurs décennies ont établi un lien entre la région des phosphates de Floride et un risque de cancer plus élevé. Les hommes, mais pas les femmes, se sont avérés avoir des taux plus élevés de cancer du poumon dans une étude qui a souligné que des recherches supplémentaires étaient nécessaires pour déterminer si la différence pouvait être professionnelle. Cependant, peu de recherches en santé publique impliquant l'industrie ont été menées au cours des années qui ont suivi. De récentes études universitaires de Floride, financées par Mosaic, ont étudié des questions de marché telles que la question de savoir si les matériaux de gypse pouvaient être recyclés pour la construction de routes.

La législature de Floride a créé l'Institut indépendant de recherche sur les phosphates de Floride en 1978 pour répondre à ces questions. Ce qu'on appelle maintenant le Florida Industrial and Phosphate Research Institute est devenu une partie de l'Université polytechnique de Floride en 2012. Il est chargé par la loi de l'État de rechercher de meilleures pratiques pour l'extraction et le traitement du phosphate et de "mener ou sous-traiter des études sur les effets environnementaux et sanitaires de l'extraction et de la récupération du phosphate". Un chœur croissant recherche des recherches actualisées sur les risques pour la santé publique de vivre dans d'anciennes mines de phosphate, ainsi que d'autres questions de santé telles que celles entourant une proposition controversée adoptée par la législature de Floride ce printemps pour tester les déchets de gypse comme matériau de construction de routes. Pourtant, l'institut de recherche n'a pu fournir aucune information sur les problèmes de santé ou d'environnement sur les terres minières récupérées, a déclaré la porte-parole de Polytechnic, Lydia Guzman.

En 2000, Henry Mushinsky, un professeur de biologie de l'Université de Floride du Sud qui est maintenant à la retraite, se réveillait à 5h30 chaque matin pour observer la faune sur les terres de phosphate récupérées.

Earl McCoy, professeur de biologie à l'USF, et une équipe d'étudiants diplômés arrivaient dans différents habitats récupérés à 7 heures précises, armés de pièges à animaux, de pelles et de bottes de travail épaisses.

L'équipe évaluait comment les animaux sauvages utilisent les terres récupérées par rapport aux terres non minées.

Lorsque Mushinsky a marché pour la première fois sur un terrain récupéré, il savait que quelque chose n'allait pas. "Si vous êtes un bon biologiste, dès que vous marchez sur cette propriété, vous vous rendez compte qu'il n'y a tout simplement aucun espoir qu'elle soit proche de la nature", a-t-il déclaré.

Le groupe s'est habitué à la déception lors de l'arpentage des terres récupérées.

Le problème était les sols, dit-il. Si les sociétés minières remettaient les terres arables sablonneuses dans le sol, Mushinsky a déclaré que cela pourrait fonctionner pour rétablir l'habitat. Mais sur ces terres récupérées, la couche supérieure était constituée de roche dure.

"Aucun animal ne peut s'enfouir là-dedans", a-t-il déclaré. "Ils (l'industrie du phosphate) savent comment résoudre le problème. Cela coûte juste beaucoup d'argent."

Mushinsky a plus d'espoir pour restaurer les zones humides, qui, selon lui, pourraient être mieux à même de rétablir la biodiversité.

"Certaines des zones humides qu'ils ont restaurées sont vraiment très jolies", a-t-il déclaré. "La remise en état des zones humides est probablement beaucoup plus avancée que celle des hautes terres et des habitats secs."

Les recherches de l'USF ont conclu que la remise en état était insuffisante pour restaurer les populations d'animaux sauvages sur les habitats des hautes terres sèches et les habitats des plaines modérément humides qui existaient avant l'exploitation minière.

Mosaic, née de la fusion des géants du phosphate de Floride IMC Global et Cargill Crop Nutrition, est fière de ses efforts de restauration. Il a transformé d'anciens sites miniers en zones humides, en parcs publics et récemment en Streamsong Golf Resort, qu'il a vendu pour 160 millions de dollars au début de 2023.

La société a accordé plus d'attention que ses prédécesseurs, a déclaré Mushinsky, en remettant davantage de sols. Il soutient que ce n'est toujours pas suffisant.

Lisa Lannon, superviseure de la valorisation de Mosaic, est issue d'une famille de mineurs de phosphate. Elle trouve gratifiant de donner une nouvelle vie aux terres minées avec la remise en état.

"Nous savons que lorsque nous aurons terminé, ils seront autonomes à l'avenir", a-t-elle déclaré.

Des cours d'eau aux zones humides et des forêts de broussailles aux sites de loisirs comme les parcs ou les terrains de golf, la remise en état est en partie scientifique et en partie artistique, a déclaré Lannon.

Certaines zones deviennent des terres agricoles et sont louées à des exploitations agricoles. La société possède également des terres agricoles, a déclaré Barron, la porte-parole. Ils cultivent des cultures, y compris du gazon en plaques et des bleuets, et se lancent même dans l'aquaculture, l'élevage de tilapia. Elle a déclaré que Mosaic et ses employés se sont engagés envers l'environnement et minimisent l'impact de l'exploitation minière sur celui-ci.

"Ce sont les endroits où nous vivons, travaillons, élevons nos enfants", a-t-elle déclaré. "Nous voulons que ce soit un succès."

Afin d'obtenir un permis pour exploiter de nouvelles terres, l'entreprise doit soumettre ses plans de remise en état et les faire approuver par trois niveaux de gouvernement - le comté, l'État et le US Army Corps of Engineers. Cela peut prendre jusqu'à 10 ans et peut sembler différent pour différents pays, a déclaré Barron.

Pour l'essentiel, l'équipe de remise en état de Mosaic tente de restaurer le terrain "acre pour acre, type pour type" - en le ramenant à son paysage d'origine.

"Plusieurs fois, nous quittons le terrain en meilleur état qu'il ne l'était lorsque nous nous y sommes présentés", a déclaré Barron.

Dans certains cas, les comtés peuvent demander que les terres soient récupérées pour un usage public, comme les lacs Hardee du comté de Hardee, qui se composent de sentiers équestres, cyclables et de randonnée ainsi que de terrains de camping.

La récupération des terres peut prendre jusqu'à 20 ans, car l'entreprise replante de petits plants de plantes indigènes et réintroduit des animaux sauvages comme la tortue gopher ou les geais des broussailles. Les ouragans et les espèces envahissantes comme les porcs sauvages présentent des risques pour le processus de remise en état. Après l'ouragan Ian, l'entreprise a dû replanter bon nombre de ses jeunes arbres sur des sites de remise en état plus jeunes, a déclaré Lannon.

Le comté, l'État et le US Army Corps of Engineers surveillent ces sites de manière intensive jusqu'à ce que le terrain soit libéré, a déclaré Barron. Ils testent la qualité du sol et de l'eau pour s'assurer qu'ils répondent aux normes requises par l'EPA.

Sur les sites plus anciens, ils peuvent laisser la nature prendre le dessus, a déclaré Lannon. Après tout, le but de la remise en état est de créer une zone autonome.

La biodiversité est mesurée sur ces sites au travers d'évaluations qualitatives et de rapports annuels réalisés par des écologues et des ingénieurs.

Lorsque le terrain est considéré comme entièrement remis en état conformément au permis soumis, l'exploitant de la mine est «libéré» de la responsabilité de l'entretien du terrain.

"Vous ne remarquerez probablement même pas si vous passez par des zones récupérées", a déclaré Barron. "On dirait que nous n'avons jamais été là."

Ragan Whitlock, un avocat du Center for Biological Diversity, n'est pas d'accord. Il a déclaré que les paysages obtenus par la remise en état sont censés ressembler à "un fac-similé raisonnable" de l'environnement d'origine, mais qu'ils ont tendance à rater la cible. Streamsong Golf Resort en est un exemple. Les admirateurs vantent la terre comme rappelant l'Ecosse ou l'Irlande.

"Personne n'a jamais regardé le Streamsong Golf Resort et a dit que cela ressemblait à la Floride", a déclaré Whitlock.

L'extraction à ciel ouvert de phosphate crée des défigurations massives du paysage. Le Centre s'inquiète, comme Mushinsky, de savoir si la riche biodiversité de la Floride pourrait un jour être remplacée sur des terres minées où toute vie a été éliminée.

"Cela ne ressemble pas à ce qu'était le paysage avant que les activités minières n'aient lieu", a déclaré Whitlock. "Il n'y a jamais eu d'étude qui montre qu'un site minier récupéré peut supporter le même niveau de biodiversité qu'un site non exploité."

La zone d'utilisation publique de Tenoroc, une série de lacs publics au nord de Lakeland, est aujourd'hui plus connue pour son achigan à grande bouche que pour les mines de phosphate qui jadis défiguraient la terre.

Les plus de 7 300 acres de terres récupérées abritent de grands pins verts; des zones humides luxuriantes et marécageuses et 24 lacs remplis de poissons d'eau douce comme l'achigan, le tilapia ou le poisson-chat. Les visiteurs peuvent pêcher, faire de la randonnée, du vélo ou tirer avec des fusils dans un champ de tir sur place.

Il y a des décennies, la zone de gestion du poisson était exploitée par les sociétés de phosphate Coronet, Smith-Douglass et Borden.

Il a été offert à l'État dans les années 1980 et récupéré. Maintenant, il est géré par la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission.

Tout comme le nom inversé de Coronet à Tenoroc, les terrains ont été transformés. Un panneau indiquant "De la mienne à la vôtre" accueille les visiteurs à l'entrée et raconte l'histoire du site.

"L'histoire de Tenoroc en tant que mine de phosphate a donné lieu aujourd'hui à des opportunités récréatives publiques uniques", indique le panneau. Mais l'histoire environnementale, enregistrée en 2001 dans les brouillons de l'EPA qui ont révélé des niveaux élevés de rayonnement dans les sols, est enterrée avec la matrice de phosphate.

Un week-end d'avril, Karen Phillips, une résidente de Lakeland âgée de 66 ans, a lu un livre alors que son petit-fils pêchait au Sunshine Bass Pier de Tenoroc.

De faibles coups de feu ont interrompu les gazouillis des oiseaux et les bourdonnements d'insectes. Une chaleur épaisse emplissait l'air. Trop chaud pour pêcher, a déclaré Phillips, mais elle a quand même amené son petit-fils.

Ils visitent toutes les deux semaines. Parfois plus, comme pendant les vacances de printemps du garçon de 9 ans, lorsqu'il a choisi de sortir sa canne à pêche presque tous les jours. Le couple aime Tenoroc.

Glenn Compton est président de Manasota-88, une organisation à but non lucratif qui a passé plus d'un demi-siècle à lutter contre l'expansion de l'industrie du phosphate en Floride. Comme d'autres défenseurs de l'environnement et résidents interrogés, Compton souhaite voir une réglementation plus stricte – et des recherches indépendantes en santé publique pour assurer aux Floridiens que les zones récupérées ne présentent pas de risques élevés pour les personnes, la faune et l'eau.

"La terre était déjà naturellement rendue parfaite", a déclaré Compton. "Et il n'y a aucune attente raisonnable que nous fassions confiance à une industrie qui gagne des milliards de dollars chaque année grâce à nos précieuses ressources pour recréer ce que la nature a déjà fait."

Compton et Mushinsky ont tous deux déclaré que les poissons des lacs anciennement exploités tels que Tenoroc devraient être échantillonnés pour la radioactivité et les éléments dangereux. Les scientifiques de la pêche ont déclaré qu'ils n'étaient pas au courant de recherches indépendantes sur les poissons dans les nombreux lacs de phosphate restaurés de Floride, bien que de telles études aient été menées ailleurs, y compris en Idaho.

Phillips, qui pêche avec son petit-fils, a vécu à Lakeland, entourée d'industries, toute sa vie. Elle se souvient d'avoir nagé dans d'anciennes fosses à phosphate et d'avoir vu des entreprises vider la terre pour la fabrication d'engrais.

Elle n'a jamais beaucoup réfléchi aux terres récupérées et à leur santé. Après tout, des sites comme Tenoroc débordent de vie.

"Ce qui est bien quand ils récupèrent, c'est qu'ils plantent tout cela et qu'ils alimentent les eaux", a-t-elle déclaré. "Ils redonnent."

Alors que le petit-fils de Phillips aime attraper le poisson, a déclaré Phillips, il rend toujours ses prises.

Ils n'ont jamais mangé de poisson.

Cette histoire fait partie de The Price of Plenty, un projet spécial d'enquête sur les engrais du Collège de journalisme et de communication de l'Université de Floride et de l'École de journalisme de l'Université du Missouri, soutenu par l'initiative nationale de reportage Connected Coastlines du Pulitzer Center.